大师们的“退休生活”

说到民国时期的大师们,那可真是群星璀璨,个个都是“神仙打架”。鲁迅、胡适、梁启超、蔡元培……这些名字现在听起来都像是历史课本里的“老熟人”。他们不仅学问做得好,还特别会玩——写文章骂人、办报纸搞革命、教书育人样样精通。那时候的大师们,好像什么都能干,什么都能干得漂亮。

民国之后无大师 民国之后无大师是谁说的

可是,你有没有发现,自从民国结束之后,这些大师们好像集体“退休”了?我们再也没见过像他们那样的人物了。现在的学者们,虽然也很有学问,但总觉得少了点什么。少了什么呢?少了那种“我就是我,不一样的烟火”的气质!民国时期的大师们,每个人都有自己的个性和风格,就像现在的网红一样,各有各的“人设”。鲁迅是“毒舌担当”,胡适是“温和派代表”,梁启超是“全能选手”……可现在呢?大家好像都在一个模子里刻出来的——都是戴着眼镜、穿着西装、拿着讲义的“学术精英”。

学术界的“内卷化”

其实吧,民国之后无大师的原因之一,就是学术界太“内卷”了。你想想啊,民国时期的大师们多自由啊!想写什么就写什么,想骂谁就骂谁(当然得有理有据)。可现在的学者呢?写篇文章得考虑这个考虑那个——能不能发核心期刊?会不会得罪领导?会不会影响职称评定?这么一折腾下来,哪还有心思搞创新啊!大家都忙着在既定的框架里打转转,谁还敢跳出来当“出头鸟”?

而且啊,现在的学术评价体系也特别有意思。你发表的文章越多越好吗?不一定!得看影响因子!你做的研究越深入越好吗?不一定!得看能不能申请到项目经费!这样一来二去,大家都在拼命地往同一个方向挤——发文章、拿项目、评职称……结果呢?大家都成了“学术流水线”上的工人了!哪还有时间去思考那些真正有意义的问题呢?

时代变迁带来的挑战

当然了,民国之后无大师还有一个很重要的原因——时代变了!民国时期的大师们赶上了一个特别好的时代——新旧交替、中西碰撞、思想解放……那时候的学者们有太多的问题可以思考了!他们可以从传统文化里找灵感、从西方思想里找启发;他们可以一边批判旧社会一边建设新社会;他们可以一边教书育人一边参与政治……总之就是特别自由、特别有活力!

可是现在呢?我们生活在一个相对稳定的时代里——经济发展起来了、社会秩序稳定下来了、文化生活丰富起来了……按理说应该更有条件出大师才对啊!但问题是:我们好像已经习惯了这种稳定的生活状态了;我们好像已经失去了那种探索未知领域的勇气和动力了;我们好像已经忘记了什么是真正的创新和突破了……所以啊,不是我们不想出大师;而是时代变了之后;我们自己也跟着变了……