政治新手的青涩岁月

苏轼刚踏入政坛时，就像个刚学会骑自行车的小孩，摇摇晃晃的。他年轻气盛，满脑子都是理想和抱负，觉得自己能改变世界。结果呢？他写了不少批评时政的文章，得罪了不少人。比如他在《上神宗皇帝书》中直言不讳地批评变法，结果被贬到了黄州。这就像是你跟老板顶嘴，然后被派去打扫厕所一样。

苏轼在政治上有什么表现

政治漩涡中的挣扎

苏轼在政治漩涡中挣扎的时候，就像是在游泳池里被一群熊孩子推来推去。他一会儿支持变法，一会儿又反对变法，搞得自己像个墙头草。其实他只是想为国家好，但总是站错队。他被贬到各地做官，从杭州到密州再到惠州，简直像是在玩“大富翁”游戏里的地产交易。每次到一个新地方，他都能找到乐趣和灵感，写出了不少名篇佳作。

政治智慧的成熟

到了晚年，苏轼的政治智慧终于成熟了些。他学会了如何在复杂的政治环境中生存下来，不再那么冲动和天真。他开始懂得妥协和圆滑，不再一味地直言不讳。他在杭州做官时修了苏堤，成了“西湖十景”之一；在惠州时还发明了“东坡肉”，成了吃货们的最爱。这些经历让他明白了政治不仅仅是斗争和权谋，还有为人民服务的一面。