门的故事：开还是关？

你知道吗，门这个东西，有时候比你的前男友还难搞。你以为你关了它，它却在半夜偷偷打开；你以为你开了它，它却像被施了魔法一样死死锁住。这不，我有个朋友，他家的门就特别有个性。每次他出门上班，都得对着门念三遍“芝麻开门”，不然门就跟你玩捉迷藏，怎么都打不开。你说这门是不是有点太调皮了？

不住的房间是关门还是开

其实啊，门的开与关，不仅仅是物理上的动作，更是一种心理暗示。你想想看，当你心情不好的时候，是不是总想把自己关在房间里？而当你心情大好的时候，是不是恨不得把门开得大大的，让全世界都知道你有多开心？所以啊，门的开与关，其实是你在和自己的情绪做游戏呢！

门的哲学：自由还是束缚？

说到门的哲学，那可真是深奥得很。有人说，门是自由的象征。当你打开一扇门的时候，你就打开了通往新世界的大门。但也有人说，门是束缚的象征。当你关上一扇门的时候，你就把自己和外界隔离开来。这两种说法都有道理，但我觉得吧，门的真正意义在于它的不确定性。就像薛定谔的猫一样，你不打开盒子（或者说是门）之前，你永远不知道里面是自由还是束缚。

再说了，门的开与关还和你的生活习惯有关。比如我吧，我是个夜猫子型的人。晚上我喜欢把所有的门窗都关得严严实实的——倒不是因为我怕鬼（虽然有时候也挺怕的）——主要是为了防止蚊子入侵我的美梦王国。而白天呢？我则喜欢把所有的门窗都打开——当然是在确保安全的前提下——因为我觉得这样可以让阳光和新鲜空气进来和我一起玩耍。所以说啊朋友们！门的开与关其实也是我们生活态度的一种体现哦！

门的未来：智能还是傻瓜？

现在科技这么发达了！连手机都能自己打电话发短信了！那我们的老朋友——门——自然也不能落后啦！这不现在市面上已经有很多智能门锁出现了吗？这些小家伙们不仅能帮你自动开关门还能记住你的指纹、刷脸、甚至还能通过手机远程操控呢！你说这要是放在以前啊！那可是连皇帝老子都不敢想的事情呢！不过话说回来啊朋友们！虽然这些智能门锁听起来很酷炫但你们有没有想过一个问题呢？那就是如果有一天这些小家伙们集体罢工了怎么办呢？到那时候我们岂不是连家门都进不去了吗？所以说啊朋友们！科技虽好但也别忘了我们自己的双手哦！毕竟在这个世界上没有什么事情是我们自己解决不了的嘛！再说了就算真的有一天所有智能设备都罢工了我们还可以用最原始的方法解决问题嘛——那就是用钥匙开门啦哈哈哈！