方孝孺：一个书呆子的悲剧

话说这方孝孺啊，真是个书呆子中的书呆子。他那脑袋瓜里装的全是孔孟之道，四书五经，简直比图书馆还全乎。可他偏偏生在了明朝，那个朱棣要篡位的时代。你说你一个书呆子，好好读书不就完了吗？可他不，非要站出来跟朱棣对着干。朱棣问他：“你写不写诏书？”方孝孺头一昂：“不写！”朱棣又问：“你不怕死？”方孝孺脖子一梗：“死就死！”朱棣气得直跺脚：“好，那我就诛你十族！”方孝孺这才慌了神，可为时已晚。

朱棣诛方孝孺十族 朱棣为什么要杀方孝孺

朱棣：一个狠人的崛起

这朱棣啊，可不是个省油的灯。他那野心比天还大，手段比地还狠。为了当皇帝，他连亲侄子都不放过。篡位成功后，他急需一份诏书来证明自己的合法性。可偏偏碰上了方孝孺这个硬骨头。朱棣心想：“我连皇帝都敢当，还怕你个书呆子？”于是就有了那句经典的威胁：“你不写诏书，我就诛你十族！”结果方孝孺还真不怕死，这下朱棣骑虎难下了。为了面子和权威，他只能硬着头皮执行这个疯狂的决定。

十族之祸：一场历史的闹剧

这诛十族的事儿啊，听起来挺吓人，其实执行起来也是一团糟。首先得把方孝孺的九族找齐了——父母、兄弟、姐妹、妻子、儿女、孙辈、曾孙辈……这还不算完，还得把他的老师、朋友、学生都算上。结果一统计下来，人数比预计的多了一倍不止！负责执行的官员都傻眼了：“这么多人怎么杀得完啊？”于是就开始了漫长的屠杀之旅。据说当时南京城外血流成河，惨叫声此起彼伏。最后统计下来死了八百多人——这数字比方孝孺自己估计的多了好几倍！这场闹剧最终以朱棣的胜利告终——毕竟皇帝的面子保住了嘛！但这场血腥的屠杀也成了历史上的一大污点——谁让你们非要把读书人和皇帝扯在一起呢？