一场宫廷大戏的开场

夺门之变，这名字听起来就像是一部古装剧的高潮部分。那天晚上，一群人决定把皇帝从床上拽起来，换上另一个。这群人里有个叫石亨的，他是个武将，手握重兵，觉得自己应该在皇位上坐坐。还有个叫徐有贞的，他是个文官，平时写写文章，这次却想试试当皇帝的感觉。他们觉得现任皇帝朱祁镇太软弱了，不如换个硬气点的朱祁钰来坐龙椅。于是，他们决定搞个大动作——夺门！

夺门之变功臣们的下场

夺门成功后的狂欢

夺门成功后，石亨和徐有贞觉得自己简直是天选之人。石亨每天穿着龙袍在家里走来走去，感觉自己就是未来的皇帝。徐有贞则开始写文章吹嘘自己的英勇事迹，觉得自己下一本书就能登上畅销榜。其他参与者也纷纷升官发财，觉得自己的人生达到了巅峰。宫廷里一片欢腾，大家都觉得这是新时代的开始。

狂欢后的冷酷现实

然而，好景不长。新皇帝朱祁钰上台后，发现自己被这群人架空了。他心里不爽，决定要清算一下这些功臣们。石亨被抓起来关进了大牢，每天只能吃馒头喝稀饭。徐有贞的文章也被禁了，他只能在家里偷偷写日记发泄不满。其他参与者也纷纷被贬职、流放或者干脆消失在历史的长河中。宫廷里一片肃杀之气，大家都开始怀念那个软弱的朱祁镇了。