死刑犯的日常

在监狱里，死刑犯的生活可不像你想象的那么简单。每天早上，他们得和普通犯人一样，排队洗漱，吃早餐。不过，他们的早餐通常比其他犯人多一块面包——监狱长说这是“最后的早餐”特权。吃完早餐后，死刑犯们会被带到一个特别的小房间，那里有一块大黑板。这块黑板可不是普通的黑板，它叫“定板”，上面记录着每个死刑犯的最后日子。

死刑犯定板 死刑犯签字用的笔

定板的秘密

这块定板可不是随便谁都能看的。只有监狱长和几个特别指定的狱警才有权限查看。定板上写着每个死刑犯的名字、罪行、以及最重要的——执行日期。每次有新的死刑犯进来，监狱长都会亲自在定板上写下他们的名字和罪行。然后，他会用一种神秘的方式计算出执行日期。据说这个计算方法是从古代的占星术中演变而来的，具体怎么算的，只有监狱长自己知道。

死刑犯的心理战

对于死刑犯来说，这块定板不仅是他们生命的倒计时器，更是他们心理上的巨大压力源。有些死刑犯会试图贿赂狱警，希望能提前知道自己的执行日期；而有些则选择完全无视定板的存在，假装一切都无所谓。但无论他们怎么表现，内心的恐惧是无法掩盖的。有一次，一个死刑犯甚至在夜里偷偷溜到定板前，试图擦掉自己的名字——结果被巡逻的狱警抓了个正着。从那以后，监狱里就多了一条规矩：任何试图接近或破坏定板的行为都将受到严厉惩罚。